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ΙΣΤΟΡΙΚΟ ΠΛΑΙΣΙΟ
Κατά την περίοδο της Γερμανικής κατοχής εκτελέστηκαν πολλοί Έλληνες που πρόβαλλαν αντίσταση στον κατακτητή, αλλά και αθώοι πολίτες και παιδιά. Τέτοιες ομαδικές εκτελέσεις έγιναν π.χ. στα Καλάβρυτα, στο Δίστομο, στο Χορτιάτη και σε πολλά αλλά μέρη. Το διήγημα ανήκει στη συλλογή Για ένα φιλότιμο (1964).
ΠΕΡΙΛΗΨΗ 
Στο σύντομο αυτό πεζογράφημα ο Γιώργος Ιωάννου αναφέρεται στην επίσκεψή του σ’ έναν τόπο, όπου έγινε ομαδική εκτέλεση Ελλήνων από Γερμανούς στρατιώτες κατά τη διάρκεια της Γερμανική κατοχής.
Στην πρώτη ενότητα του κειμένου ο συγγραφέας περιγράφει με συγκίνηση πως εκείνη τη μέρα έτυχε να γίνεται η ανακομιδή των οστών ενός δεκαεξάχρονου νέου -αθώου θύματος της θηριωδίας των Γερμανών- από τα δύο αδέρφια του. Η σκέψη πως ένα νεαρό παιδί βρήκε μια τόσο τραγική κατάληξη συγκινεί βαθύτατα τον συγγραφέα, που τη χρονιά της εκτέλεσης είχε την ίδια ακριβώς ηλικία.
Ο Ιωάννου κοιτάζοντας με προσοχή το χώρο γύρω του επιχειρεί να διαπιστώσει ποιες θα ήταν οι τελευταίες εικόνες που αντίκρισε ο αδικοχαμένος νέος και συνάμα αναλογίζεται ποιες μπορεί να ήταν οι σκέψεις του μπροστά στο εκτελεστικό απόσπασμα.
Η συγκίνηση, ο σεβασμός και η ταπείνωση που αισθάνεται ο συγγραφέας μπροστά στα αδέρφια του νεκρού παιδιού, ακολουθούνται από την αναστάτωσή του, όταν στο χώρο αυτό καταφθάνει ένα «μπουλούκι» από τουρίστες. Αν και αρχικά η στάση τους είχε την απαιτούμενη σεμνότητα, πολύ σύντομα ξεχύθηκαν στο γύρω χώρο με ομιλίες και χαχανητά, ταράζοντας την ευλάβεια και τη συγκίνηση που περιέβαλε την ανακομιδή των οστών του εφήβου.
ΔΟΜΗ
Ενότητα 1η

1η Παράγραφος: Ο συγγραφέας σκέφτεται πως θα ήταν καλύτερα να μην είχε επισκεφτεί τον τόπο της ομαδικής εκτέλεσης. Η αναφορά αυτή υποδηλώνει πως η αφήγηση ξεκινά, όχι από την αρχή των γεγονότων, αλλά με μια συνολική θεώρηση της επίσκεψης. Ο Ιωάννου προετοιμάζει έτσι τον αναγνώστη του κειμένου πως ό,τι θα ακολουθήσει δεν αφορά μια χαρμόσυνη ή θετική εμπειρία.
Ο λόγος βέβαια που ο συγγραφέας θα προτιμούσε να μην έχει κάνει αυτή την επίσκεψη είναι το γεγονός ότι βρήκε εκεί τα δύο αδέλφια που άνοιγαν τον τάφο του μικρότερου αδελφού τους. Μια πράξη που συνδέει άμεσα το γεγονός της εκτέλεσης με το παρόν της αφήγησης (1963) και καθιστά σαφές πως όσα τραγικά συνέβησαν το 1943 συνεχίζουν να επηρεάζουν τη ζωή πολλών ανθρώπων.

«Και τώρα, που η ψυχή μου έχει κολλήσει εκεί, μου φαίνεται πως θα μείνω για πάντα, σαν ένα αγριόχορτο, καθισμένος δίπλα σε κείνο τον τάφο. Και μακάρι να γινόταν έτσι.»
Η συγκίνηση που αισθάνεται ο συγγραφέας αντικρίζοντας την εκταφή του νέου παιδιού είναι τέτοιας έντασης που τον καθηλώνει. Το μέγεθος της θυσίας, η σκέψη πως αυτό το παιδί δολοφονήθηκε εν ψυχρώ σε μια ηλικία αθωότητας κι η εύλογη σύγκριση με την προσωπική του μοίρα, προκαλούν ταπείνωση στον συγγραφέα και του γεννούν την -ανέφικτη βέβαια- επιθυμία να μπορούσε να παραμείνει για πάντα δίπλα στον τάφο σαν ένα αγριόχορτο.
Όπως ακριβώς η ψυχή του έχει πια για πάντα σφραγιστεί από τη θέαση αυτής της ιερής στιγμής, έτσι θα ήθελε να μπορούσε να μείνει κι ο ίδιος για πάντα εκεί, σαν ένα αγριόχορτο. Παρομοίωση που εκφράζει με παραστατικότητα το βαθμό της ταπείνωσης και του σεβασμού που αισθάνεται ο συγγραφέας απέναντι στο νεαρό αυτό παιδί. Θα ήθελε να μείνει εκεί, πλάι του, έστω σαν ένα ταπεινό κι ασήμαντο αγριόχορτο, μόνο και μόνο για να τιμήσει τη θυσία του και την απώλεια της νιότης και της ζωής του.

2η Παράγραφος: Ο συγγραφέας σχολιάζει πως η διαδικασία της εκταφής δε δυσκόλεψε τα δύο αδέρφια, καθώς η ενταφίαση δεν είχε γίνει σε μεγάλο βάθος, προφανώς γιατί έγινε από γυναίκες. Το σχόλιο αυτό αποτελεί μια έμμεση υπενθύμιση πως σε παρόμοιες ομαδικές εκτελέσεις οι Γερμανοί φρόντιζαν να σκοτώνουν όλους τους άντρες των χωριών και των κωμοπόλεων, όπως είχε συμβεί και στα Καλάβρυτα.

Τα δύο αδέρφια ακολουθούν με ευλάβεια το τυπικό της ανακομιδής των οστών, ξεπλένοντάς τα με κόκκινο κρασί και τοποθετώντας τα σε μια χαρτονένια κούτα από αυτές που μοιράζονταν τα τρόφιμα και τα υλικά της αμερικανικής βοήθειας.
Η αναφορά στην κούτα μας παραπέμπει στη δράση των Αμερικανών αμέσως μετά το τέλος του 2ου Παγκοσμίου Πολέμου, οι οποίοι τόσο με τη μορφή ανθρωπιστικής βοήθειας όσο και πιο δραστικά με το σχέδιο Μάρσαλ, συμπαραστάθηκαν στην κατεστραμμένη πλέον Ευρώπη.
Η χρηματική ενίσχυση από την Αμερική, που βοήθησε τότε τη χώρα να ανοικοδομηθεί, ήρθε φυσικά ως αντάλλαγμα για την εκδίωξη των κομμουνιστών από τη χώρα και ακόμη περισσότερο αποτέλεσε ένα εύλογο επιχείρημα για την πολύχρονη έκτοτε παρέμβαση των Αμερικανών στα πολιτικά δρώμενα της Ελλάδας.

Ο Ιωάννου αντιλαμβάνεται τη βαθύτατη συγκίνηση των δύο αδελφών και εκφράζει με τη στάση του το σεβασμό του τόσο για τη συναισθηματική ένταση και αξία της στιγμής αυτής, όσο και για το γεγονός ότι του επέτρεπαν σιωπηρά να βρίσκεται εκεί κοντά τους.

3η Παράγραφος: Μόλις ο αδελφός του παιδιού βρίσκει το κρανίο και δείχνει στην αδελφή του τη μικρή τρύπα από τη σφαίρα της χαριστικής βολής, η συγκίνηση λαμβάνει ακόμη μεγαλύτερες διαστάσεις. Ενώ, ο συγγραφέας καθώς αναλογίζεται τώρα το γεγονός αυτό σκέφτεται πως θα έπρεπε να προσκυνήσει, έστω κι αν είναι τόσο ανάξιος, έστω δηλαδή κι αν η δική του αυτή πράξη δε θα είχε καμία ουσιαστική αξία απέναντι στο μέγεθος της θυσίας και του μαρτυρικού βιώματος του νεαρού παιδιού.

4η & 5η Παράγραφος: Ο συγγραφέας φτάνοντας στο κλείσιμο της πρώτης ενότητας και της συγκινητικής ανακομιδής των οστών, μας δίνει μια ακόμη πληροφορία για τον τόπο της εκτέλεσης, περιγράφοντας πως οι κάτοικοι σε ένδειξη τιμής έχουν στήσει πάνω στο λόφο έναν τεράστιο κάτασπρο σταυρό κι έχουν σχηματίζει στα πλάγια του λόφου με άσπρες πέτρες την ημερομηνία του τραγικού γεγονότος (13-12-43).
Ο Ιωάννου σκέφτηκε μάλιστα μόλις γύριζε στο σπίτι του να διέτρεχε το ημερολόγιό του για να δει τι είχε συμβεί στον ίδιο και την οικογένειά του τη μέρα εκείνη. Αφήνει μάλιστα τι σχετική απορία αναπάντητη, προτρέποντας εμμέσως και τους αναγνώστες να αναλογιστούν την προσωπική τους ιστορία.
Η τελευταία παρόρμηση του συγγραφέα, προτού η έλευση των τουριστών ζημιώσει ανεπανόρθωτα τη συγκίνηση εκείνων των στιγμών, ήταν να σιγοψιθυρίσει ένα αντρίκιο μοιρολόγι, το οποίο σε αντίθεση με τα γυναικεία μοιρολόγια που θρηνούν το νεκρό κι εκφράζουν την οδύνη τους, αντικρίζει με θάρρος το γεγονός του θανάτου και αναφέρεται στο κιβούρι, στο φέρετρο. Πρόκειται μάλιστα για μοιρολόγι που τραγουδά ένας άντρας για τον ίδιο του τον εαυτό, καθώς προβλέπει πως σύντομα θα έρθει το τέλος του. Στο μοιρολόγι καλούνται οι μάστορες και οι χτίστες να φτιάξουν το καλύτερο κιβούρι που μπορούν, αντάξιο του νεκρού.
Το μοιρολόγι αυτό βέβαια με την αναφορά στους Καλαβρυτινούς μαστόρους αποτελεί μια ακόμη επιβεβαίωση, έστω και έμμεση, για τον τόπο της ομαδικής εκτέλεσης.

Ενότητα 2η
Η δεύτερη ενότητα ξεκινά με το αντιθετικό «όμως» που υποδηλώνει μια αλλαγή τόσο σε επίπεδο συναισθηματικό όσο και στη θεματική του κειμένου, ενώ ο χαρακτηρισμός των τουριστών με τη λέξη «μπουλούκι» μας προετοιμάζει για τη σχετική αταξία και αναστάτωση που θα προκαλέσει ο ερχομός τους.
Οι τουρίστες, αν και φαίνονταν μορφωμένοι και στην αρχή έδειξαν το δέοντα σεβασμό στο χώρο, εντούτοις γρήγορα προκάλεσαν αρνητικά συναισθήματα στον αφηγητή. Αρχικά με την ψυχρή περιγραφή των γεγονότων της εκτέλεσης των 1200 ανθρώπων, από έναν από τους τουρίστες που προφανώς του ανατέθηκε η αρμοδιότητα να ενημερώσει τους υπόλοιπους κι εκείνος απλώς συνέλεξε κάποιες πληροφορίες ίσως κι από κάποια εγκυκλοπαίδεια, χωρίς να συναισθάνεται το πραγματικό μέγεθος της τραγωδίας που είχε συντελεστεί σ’ εκείνο το χώρο. Έπειτα, μόλις τελείωσε η ενημέρωσή τους, με τις δυνατές φωνές, τα γέλια και την αδιακρισία ορισμένων απέναντι στα δύο αδέρφια που έκαναν την εκταφή του μικρού αδερφού τους.
Οι τουρίστες, χωρίς σεβασμό απέναντι στα δύο αδέρφια, αντικρίζουν το γεγονός της εκταφής ως μια κάτι το έκτακτο που θα συμπλήρωνε τις συγκινήσεις της εκδρομής. Το μόνο που τους ταρακούνησε ήταν όταν ο αδερφός του νεαρού τους έδειξε την τρύπα στο κρανίο από τη χαριστική βολή. Αυτή η εικόνα που αποτελούσε μια απτή ένδειξη των τραγικών γεγονότων ξεπερνούσε τα όρια της περιήγησης που είχαν κατά νου, καθώς όπως φαίνεται βρίσκονταν εκεί περισσότερο για να δουν ένα αξιοθέατο, παρά για να αποδώσουν τιμή στους ανθρώπους που τόσο βίαια και άδικα έχασαν τη ζωή τους.
Το σημείο βέβαια που προκάλεσε οργή στο συγγραφέα και πλήγωσε τα δύο αδέρφια ήταν το κακεντρεχές σχόλιο ενός από τους τουρίστες που δικαιολογούσε την αγριότητα των Γερμανών: «Καλά τους έκαναν∙ αφού οι άλλοι σκότωσαν στρατιώτες του κατακτητή.»
Η πλήρης έλλειψη σεβασμού απέναντι στους νεκρούς, απέναντι στην υπέρτατη αυτή θυσία και ο κομματικός χρωματισμός ενός τέτοιου γεγονότος, προκαλεί δίκαιη αγανάκτηση στον συγγραφέα. Αυτός ο εκ του ασφαλούς σχολιασμός κι αυτή η αδιαφορία για την αξία της ανθρώπινης ζωής, ξεπερνά κάθε όριο αχαριστίας και φανερώνει την αληθινή φύση ορισμένων Ελλήνων, οι οποίοι δεν μπορούν να δουν και να αντιληφθούν την πραγματικότητα ως σκεπτόμενοι άνθρωποι, και κρίνουν σαρωτικά τα πάντα σύμφωνα με μια κομματικοποιημένη και ασφυκτικά περιορισμένη οπτική. 

Ο Ιωάννου έχοντας αισθανθεί αγανάκτηση και ντροπή για τη μικροπρέπεια των τουριστών, σκέφτεται πως θα ήθελα να πάει μαζί με τα δύο αδέρφια, με τους ανθρώπους αυτούς που σε μια τόσο σημαντική στιγμή ήρθαν αντιμέτωποι μ’ αυτή την απροκάλυπτη σκληρότητα και αγνωμοσύνη.
Σκέφτεται, επίσης, πως δυστυχώς στη δική του ζωή έχει κατορθώσει να συνυπάρχει με κάτι τέτοιους ξεδιάντροπους ανθρώπους, όπως αυτός ο τουρίστας, προφανώς δεχόμενος αντίστοιχα σχόλια και παρόμοιες μικροπρέπειες.
Μη θέλοντας, όμως εκείνη τη μέρα να βρεθεί ξανά κοντά σε δήθεν μορφωμένους και δήθεν εξευγενισμένους ανθρώπους, κατευθύνεται προς το πιο λαϊκό καφενείο, εκεί που οι άνθρωποι είναι απλοί και γνήσιοι. Εκφράζοντας παράλληλα την ευχή να μην τον αφήσει ο Θεός από εκείνη τη στιγμή να έχει την παραμικρή επαφή με ανθρώπους που έχουν μέσα τους τέτοια αχαριστία και τέτοια έλλειψη ανθρωπιάς.

ΑΦΗΓΗΜΑΤΙΚΕΣ ΤΕΧΝΙΚΕΣ
· Πρωτοπρόσωπη αφήγηση – α’ ενικό πρόσωπο: προσωπική διάσταση, βάθος σε όσα αφηγείται, αποκάλυψη των προσωπικών σκέψεων και του ψυχισμού του (προσωπική εσωτερική διαδρομή), δημιουργείται η ανάγκη να καταγράψει και να μοιραστεί, βιώματα, εξομολογητική διάθεση, αμεσότητα.
· Πρωτοπρόσωπη αφήγηση – α’ πληθυντικό πρόσωπο: συναισθηματική ταύτιση του αφηγητή με τα αδέλφια του αγοριού.
· Ομοδιηγητικός αφηγητής, εσωτερική εστίαση
· Η συνεχής και αβίαστη εναλλαγή χρονικών επιπέδων, αλλά και η εσωτερίκευση της αφήγησης, που συχνά περνά από τα γεγονότα της αφηγούμενης εμπειρίας στις προσωπικές σκέψεις και στα συναισθήματα του ίδιου του αφηγητή.
· Δεν ακολουθεί το παραδοσιακό μοτίβο της διηγηματογραφίας. Αυτό σημαίνει αφενός πως οι ιστορίες που αφηγείται δεν έχουν πλοκή, ήρωες με λεπτομέρεια σκιαγραφημένους και κάποιο μύθο, αλλά ότι αποτελούν συνήθως προσωπικά του βιώματα, που μας τα παρουσιάζει σε συνάρτηση πάντα με τον αντίκτυπο που έχουν αυτά στην ψυχή και στη σκέψη του. Αφετέρου, ο συγγραφέας δεν αισθάνεται την ανάγκη ν’ ακολουθεί μια σταθερή χρονική σειρά σε όσα αφηγείται, κάτι που του επιτρέπει να περνά με ιδιαίτερη ευκολία από το παρόν της αφηγηματικής πράξης.

ΥΦΟΣ
· Χαμηλός τόνος
· Υπαινιγμοί
· Ελλειπτικές φράσεις
· Αποσιωπήσεις
· Ειρωνικό
· Φορτισμένο συγκινησιακά
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